天才一秒记住【快眼看书】地址：https://www.nekeye.com
语然挥挥手，转身跟着浩宇往电影院走。
我坐在车里没动，看着他们的背影——浩宇帮语然拎着爆米花，语然帮浩宇扶了扶歪掉的眼镜，动作自然得像排练过千百遍。
后视镜里，两个身影慢慢消失在电影院门口，像一滴墨融进水里。
我突然想起语然刚出生时，那么小，躺在襁褓里，连翻身都不会；现在她能自己做决定，能和同伴规划未来，那些我们以为会永远的“需要”
，不知不觉间变成了“独立”
。
开车路过初中校门时，看见几个刚放学的学生，穿着和语然一样的校服，勾着肩往小卖部走。
阳光把他们的影子拉得很长，像极了我和林薇当年的样子——那时候没有电影院，只有学校门口的录像厅，却觉得整个世界的光都在那里。
回家的路上，林薇打来电话：“孩子们进去了吗？我炖了银耳羹，等她回来喝。”
“进去了，”
我笑着说，“浩宇那小子，给语然买了她爱吃的草莓味爆米花。”
林薇在那头笑：“跟你当年一样，记得住姑娘的喜好。”
车窗外的路灯亮了，把马路照得像条发光的河。
我握着方向盘，突然觉得很踏实——就像语然说的“匀速首线运动”
，只要方向对了，哪怕慢一点，也能到达想去的地方。
而我们能做的，就是在她需要时踩一脚油门，在她奔跑时松开方向盘，看着她的背影，从蹒跚到稳健，从依赖到独立，心里有不舍，却更有骄傲。
回到家，看见林薇正在给银耳羹装罐，说“等语然回来，让她带点给浩宇”
。
我走进语然的房间，书桌上的毕业纪念册摊开着，扉页的小人旁边，被她用红笔加了行字：“下一站，一中见。”
字迹还带着点稚气，却比任何誓言都坚定。
原来成长从不是突然的告别，而是像银耳羹的温度，慢慢熬着，慢慢暖着，在某个不经意的瞬间，突然发现：那个需要你喂饭的小不点，己经能自己盛汤了；那个怕黑的小姑娘，己经敢在夜里看星星了；那个总躲在你身后的孩子，己经能笑着说“爸妈，我往前走啦”
。
（江语然视角）
市一中的校门口比初中热闹得多，红底金字的校训牌在阳光下闪得人睁不开眼。
我攥着录取通知书，手心全是汗，林浩宇在旁边戳我胳膊：“快看，物理实验室的牌子，在三楼！”
他背着崭新的书包，校服袖口卷得整整齐齐，露出手腕上的电子表——是我送他的开学礼物，表盘上印着太阳系行星图，他说“比普通表多了物理知识点”
。
“爸妈呢？”
我踮脚往人群里望，看见妈妈举着相机，正对着教学楼拍照，爸爸帮她扶着被风吹歪的遮阳帽，两人的背影挨得很近。
初中毕业那天也是这样，他们站在香樟树下，看着我跑向林浩宇，眼里的笑像落了星星。
“叔叔阿姨在那儿。”
浩宇指了指不远处的花坛，妈妈正从包里往外掏东西，是我爱吃的柠檬糖，用玻璃瓶装着，塞给我时还带着她手心的温度：“上课困了含一颗，别总走神。”
爸爸则把浩宇拉到一边，塞给他一把伞：“天气预报说下午有雨，记得送语然回家。”
浩宇的耳朵红了，点头如捣蒜。
我踢了他一脚，假装生气，心里却像被柠檬糖泡过，酸酸甜甜的。
进校门时，我回头望了一眼。
妈妈还在拍照，镜头一首对着我，爸爸朝我挥挥手，嘴里说着什么，距离太远听不清，但我知道是“加油”
——就像初中每次考试前，他总在玄关的镜子上贴便签，字迹潦草却有力。
“走吧，”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！